Lo hice porque pensé que tu querías verme la cara, dirá. Lo dirá de frente, con la convicción de pensar que yo quería engañarla premeditadamente para sacar ventaja propia. Porque no iba a dejar que me vieras la cara, dirá, yo, que ahora me valgo por cuenta propia y tengo cuentas que pagar, tickets que ordenar en la cartera.

Desde esa perspectiva, claramente yo tendría toda inculpación moral; por querer aprovecharme de la situación, pero sobre todo por "querer verle la cara" a un amigo.

No.

Las cosas no son así: no puedes, ir pensando que tus amigos quieren verte la cara, o bueno, puedes pensarlo pero entonces de ¿qué servirá llamarles amigos?, pero no. Es más, piensa del mundo entero que te verán la cara: pero no de mí, de mí te prohibo pensarlo.

¿Para qué las tardes cuando se me necesitaba, para qué las noches de no dormir, para qué las citas a la hora cuando había que arreglar algún desbarajuste que no me concernía? ¿Para qué la ternura de pensar que todo aquello en lo que pudiera ayudarte me concernía en serio?¿Para que la honestidad, para que mi compromiso autoimpuesto por la transparencia, mis ganas de estar, si al final te puedo ver la cara?

No.

Sé que las cosas están dispuestas para ser malentendidas; sé que se pueden jugar las cartas en mi contra para que parezca que yo lo quería aprovecharme de las cosas. Pero te digo de frente, como ya te lo dije al explicar las circunstancia, que no fue así. Si en algo quise sacar ventaja lo explique de frente: dije las cosas cara a cara antes de tomar ninguna decisión y afirme, sin trucos, sin mentiras, que primero estaba la aceptación de todos; que no me iba a jugar la amistad por nada del mundo, y que prefería la calma a cualquier ganancia omniniosa. Lo dije de frente, exponiéndome a las cosas: porque no tengo miedo a decirlas, mucho menos a ti. Y así al abrir la boca me expuse; devele, los patetismos, los vicios y los llantos que me forman.

No.

Las cosas no se hacen así: y sí, hay una forma correcta de hacer las cosas. Si pensabas que yo estaba mal, que yo estaba haciendo las cosas, como a menudo, de manera equivocada: se dice de frente, a los ojos, afirmando que del pacto algo se respeta.

Prefiero que me inculpes y me juzgues. Dilo de frente: ten el valor de acusarme de cualquier cosa. No te guardes juicios en la mente y balancees mi porvenir sin que yo tenga, al menos, mi propia voz como abogado.

¿Dónde la transparencia, dónde? A veces aprieto los puños, me preguntó, sino jugaras tu las cartas siempre al hedonismo (todo hedonismo es propio: el otro no existe en el marco del placer, pues sólo el propio placer se experimenta). Me contestó que no, que sé de cierto que no. Que te admiro, que haces las cosas según tu propio y respetable parámetro del bien, de lo mejor, que tienes el corazón grande como casa de campo y tantas otras cosas que sé de ti, por las cuales te adoro.

Pero no.

De frente y directo sin esperar asuntos burocráticos. Pero estos días, mujer, me la haces difícil. Y te lo digo yo, quizás no de frente y esa será mi culpa (pero nunca he sabido pedir que me restituyan los daños, y ese es error mío). En estos días me trago, por amor, por un tierno amor que te ilumina, mis conjogas frente a ti, y me muerdo la parte interna del labio, y me sonrío y pienso: no lo hara a drede, sólo no se da cuenta.

Pero aún así hay punzadas. Hace algun tiempo me dijiste: "Que quede muy claro que de ti no quiero limosnas".

Cuanto daño me hiciste.

¿Cómo hablar de limosnas entre tú y yo? ¿Cómo? ¿Para qué aclararme que de mí no querías limosnas, que me agradecías lo que hacía, pero que tu ganabas tus propias cosas? ¿Qué te pedía yo mujer, qué te exigía de reconocimiento? Nada, porque te admiro, porque me repliego y en mi vocabulario no existen limosna, traición, aclaración, (¿cómo hacer aclaraciones al corazón?)

¿Así me ves, mujer, como un monstruo denso que reparte gracias a cambio de agradecimientos? ¿Un caudillo de "a mentiritas" que se construye con los laudos, mínimos, que reparte egoísta?

Cuide su lenguaje. Las palabras, entre nosotras, si cortan, si existen, si son bombas de contacto, granadas sin tiempo de espera.

No.

Me niego. Es injusto y triste. Dolorosas las precisiones que nacen de un simple espiral del ego: hay cosas también que no deben de ser dichas, no por callar, sino porque de hecho, aquello que enuncia: nada significa, no es, no existe.

Hoy yo, simplemente digo: no, no es así, no se vale, no. Es injusto y triste. No, esto no es para mí. No. De ningún modo.

Janik

lets make a plan

no es sólo cuestión de tener un plan, es cuestión de seguirlo. hay distintas metas, las primeras, las cortas, son importantes. son como dulces que puedes saborear en la boca asi nomás, y seguir con otro, pero hay otras metas que son lejanas, a largo plazo, como huir de aqui para encerrarte un año en las piernas de un hombre cuyos apellidos no sepas pronunciar. no es claramente una meta positiva, que ayude a la paz mundial, o que mejore el medio ambiente. pero es una meta. lo que los terrotistas a veces no comprenden es que el orden progresivo y sistemàtico de las cosas es amoral: para llegar a la anarquia primero hay que tener un plan elaborado y racional (como domingo que tuvo que tramar un plan perfecto para hundir a todos en el caos). incluso los terroristas de nosotros mismos tenemos que seguir el plan matemáticamente para llegar al final (al caos, al fin del mundo, a la destrucción de todas las bancas de crédito). el problema entonces es primero hacer un plan (tener el valor de proyectar a futuro, sabiendo que tendrás que seguirlo, pero también proyectando todo eso que quizás no quieras hacer porque seguir un plan nunca es lindo), el problema real es llevar el plan al pie de la letra, convertirte en otro lentamente para llegar allí ( a las piernas de Schamäudesht o a Nesvky). una labor de autista, una labor de absorto, una labor de dejar de vivir para vivir después de todo, es meterte los dulces a la boca sin saborearlos esperando al final poder liberarte de todo el sabor (sólo por un instante). bueno, pues yo ya tengo un plan.

Nevsky

no nos pertenecen:

los recuerdos de este viaje no nos pertenecen.

nevsky con su cirílico críptico,

colgando del metro y los portones,

las arrugas de viejecitas,

soviets transparentes,

incluso la nieve nos huye

(porque no fue,

como nos prometieron,

luz, pureza; suavísima)

sino un girón oscuro,

pegándose a las suelas,

peor que lodo,

quemando la piel de blanca.

incluso yo,

con los cabellos ralos,

tartamudeando palabras que me son ajenas,

me dejaré aquí

al terminar la calle.

acaso,

nos pertenecerá acaso

lo que ya teníamos;

los mendigos con los golpes malvas en el rostro,

las colillas de los cigarrillos a medio fumar,

y su humo,

(porque ese es el mismo en todas partes).

nos pertenecerá acaso

el ruido ensordecedor de una ciudad que nos suprime,

con sus calles siempre a punto de la noche,

con sus hombres trajeados que pasan sin mirarnos

sin responder la pregunta absurda

de si sus portafolios llevan todo el dinero

que no ganaremos en toda la vida.

*

Habrá en la avenida

una tienda; lleno el aparador

de todo lo que no podremos comprar,

(acaso volver a ver)

nos detendremos a decirnos

los unos a los otros,

en que rincón de la casa,

pondríamos las brillantes

muñequitas laqueadas

seremos entonces

un cuento de san petersburgo,

un personaje fortuito,

de una historia que

no se contará nunca.

deviens

tienes entre las manos

un nombre.

/nada nombra,

nada llama,

ni a nadie guarda dentro/

hoy al negarle la mano

a tu mujer en la mañana

le has dicho

que tienes un nombre tierno

y que debes guardarlo

para encontrarle una cosa que nombrar.

ella no se ríe /ojala hubiera reído/

siente asco al mirarte por arriba del hombro

/otra vez sus cosas de loco,

sus pendejadas seniles

y no tiene siquiera cuarenta/

sales a la calle con el nombre entre las manos

como pidiendo

como mendigo

muestras las palmas para que el nombre elija

aquello que quiere nombrarse

y la gente te mira con lastima

por andar enseñando las manos

mientras miras

y la calle se vuelve pesada

toda llena de sustantivos oscuros

y tu nombre tierno y blancuzco como mancha albina

comienza a arderte

no tocas a tu mujer en la noche.

no comes por no agarrar los cuchillos.

duermes vestido por no desabrochar los zapatos.

ya de madrugada

albinas tus palmas se descarapelan

y no lloras al encontrar el nombre muerto.

cantas.

escribes a manera de primeros auxilios,

pero con el cadáver entre los dedos

nada logras.

por eso escribes.

por aquello que no pudiste nombrar.

en unos años alguien se dará cuenta:

toda su obra son epitafios.

en una plaza

poblada de palomas extranjeras

te reencontraré algún día.

distinto todo

sin el abrigo oxford

que colgaba de tus hombros

colgantes

sin tu aire aporético

de burócrata libre,

sin tus bufetes de chinos

en el vientre puntiagudo,

sin país alguno

esperando caudillos.

sin mi.

Y yo seré otra

de intentar tanto

ser la misma

para que a tus ojos,

(que no serán los tuyos)

reconocieran

lo que tu creaste.

La plaza,

con su catedral bizantina,

pondrá los dedos en la línea

que guardaremos

hasta ese momento

para ser pronunciada:

No hay más tradición,

para nosotros,

que el abismo.

Llamaradas de aire

No debimos hablar aquella tarde del pasado (mucho menos cuando el pasado se encuentra tan presente, puntual como minutero). La pequeña mesita en un absurdo café de altavista; no había siquiera una retórica del espacio que permitiera recuperar los recuerdos con elegancia. Eramos (era yo, quizás, solamente) un esbozo deforme que se aferraba al discurso de aquello que paso. Pero es posible que no haya pasado; no tengo testigo objetivo de mi propia historia, si me descuento a mi misma, por subjetiva. Le hablamos a Samia de cuando tenía 17 años: del maldito herradero y su hora de cervezas al dos por uno. Aquella tarde nos pusimos hasta las chanclas, Oso, Alejandro, Gabriela, Laura, Aures y yo (Astrid claro no tomaba)(no toma)). Con los black outs necesarios recuperé sólo una parte de la historia: una bandada de jóvenes terriblemente tetos embriagándose en coyoacán (cuando era lo más inn del mundo) y recorriendo las calles oscuras en una pick up.
Sin embargo el escribiente hoy fue otro, le pregunté a Astrid qué hacían ellos mientras yo me besuqueba con Aures en una jardinera frente a la iglesia (valgame uste´): "Oso me consoló con un café; hasta me tomó de la mano". (seguí hablando, y rogando que la música del cafecito de altavista no se detuviera, que la conversación vanalizará cualquier reclamo a destiempo).
Y es que yo no recuerdo que hacían los demás, recuerdo, acaso que hacia yo, y las voces de un grupo de universtiarios briagos que nos gritaban "si mamis, así"...
La imagen de Oso y Astrid de la mano rumbo al jarocho, hace unos 5 años, nunca la había imaginado.

De cualquier manera es triste, el affiche, la palabra consolar, el hecho de que me falten pedazos de mi historia eternamente, por que los escribientes no podemos compartir los manuscritos.

Relatos que de repente resplandecen, cuando te das cuenta que eres el poseedor de unas cuantas líneas sueltas: de aquí pal real todo es criptografia.

(risas de fondo) soy una serie animada de ayer y hoy...

Jorge dice que está viviendo otra película, que la vieja terminó y que ahora anda en (con) una nueva. Yo me quedé pensando (un instante que se alargó en mi mente mientras él terminó de pronunciar las palabras) si yo estaba viviendo otra peli.

Mas bien no, o no lo sé. Se me hace que más bien estoy en la serie de cortos pequeños que pasan antes de una película animada, se me hace que ahorita soy el inicio de una película de Pixar que ofrece acción, aventura y mucho más pero que ahorita no es mas que una serie de historitas chiquitas que no terminan en realidad. Podría ser por ejemplo ese personaje de pixar que juega ajedrez contra si mismo. También podría ser el principio narrativo de Canción del Sur, o la explicación larga pero tensa de Flowers of flesh and blood (yupi!).
La otra cosa es que siempre he visto mi vida más bien como una serie de comedia gringa: mis amigos bien podrían ser los de La tercera roca del sol(algunos definitivamente tienen que ser extraterrestres...), mi novia podría pertenecer a Will and Grace o a Two and a Half men, y mi madre a Gilmore Girls, Jorge bien podría equipararse a Doctor House (en lo molón sobre todo) claro, yo a veces me siento tan perdida, pero obvio que sin su habilidad informática, como un personaje de Clarissa Explain it all. ¿Qué podrá significar eso?

Crónicas previstas del 2009

Pa´su mecha ver así un 2009, es para no creérsela, como si estuviéramos viviendo un año prestado del Santo contra la invasión de los marcianos, o peor aún un escenario de fondo de Back to the future III... pero no, estamos en el 2009 y no hay platillos voladores, marcianos asesinos o robotinas que laven los trastes (aaah esa es la carencia que más me molesta ¡málditos científicos!) No está usted para saberlo, ni yo para contarlo pero para mi recién empieza el año, porque recién se terminaron los mocos.

Y como los viejos somos nosotros porque el año aún está nuevo, hago mi listado de propósitos con el fin de que el puro miedo al escarnio público mueva mí corazón al éxito (aja ¿de cuándo acá me ha preocupado la vergüenza digo yo?):
1)Recuperar lo perdido: un poco de ingenuidad, mucha esperanza, pero sobre todo la simpleza del valor para dar siempre el paso al abismo
2)Quitarme el chip: Reordenar las prioridades, menos academia y más familia, menos curriculm vitae y más vitae, más besos apasionados sin ver el reloj, más tardes con la banda sin que me digan que van a sacar cita
3)Salir del hoyo: por hoyo entiéndase escuela, casa, estado, país y todo lugar de donde pueda uno salirse
4)Librarme de la pereza: para hacer lo que tengo que hacer y jalarme el mecate en lo que quiero de verdad y no es esas frusilerías que confundo como importantes. Recuperar la voluntad en las cosas mínimas: un buen desayuno en las mañanas, lavar los trastes, llamar de vuelta a los amigos.
5) Propósito libre: pongá aquí su propósito cuando se le ocurra o todos los demás se hayan perdido.

Está también la lista de propósitos descartados por imposibles, como:
1)Hacerme una persona de bien, casarme de blanco ( o de perdida con Vel Rosita), sentar cabeza, estabilizarme y todo eso
2)Convencer a Jorge Posada de que deje de adorar a Shivá y comience a adorar a Vishnu
3)Convencerme a mi y a Gabriela de que Jorge Posada no es mi gurú espiritual
4)Dejar de hacer bromas de mal gusto en mal momento
5)Dejar la chiquigruesada para convertirme al budismo zen

¡Ahora nomás a esperar! ó, digo a hacer... eso.

Janik

"Que extraña forma de medida es el tiempo", esas fueron las palabras de Astrid en su primer mensaje del año. Mi respuesta fue simple: "No hay medida suficiente cuando se está a tu lado".

Al final o al inicio del año, da lo mismo, el teléfono sonó como no había sonado hace mucho. Primero la "A"... ah, no, primero Damián; el mismo pero otro, porque sólo él ha logrado revivir en mi esa pasión misteriosa de comprender que la amistad perdura incluso a los cambios de persona (¿de cuerpo, de vida, de destino?) El tono de su voz y yo, como sé que no debería, dependiendo de su risa como hace tanto. Luego hablé con Vera, mi amiga de la secundaria que trabaja ahora conmigo en las reseñas educativas (otro bussines que será luego aquí promocionado), me dijo de nuestro compañero galan-exnoviodeella-yupieboy: "Es todo un Don ahora, hasta viste de traje y no habla de sexo". Me reí, imposible imaginar a ese chico exhibicionista sentando cabeza. Luego una seríe de mails encantadores contagiados del espiritú año nuevero (que si es cliché o no, o si es cursi o lo que sea me viene ya valiendo un cacahuate: Natalia Gottdiener alabando dar un paso en falso, otro de Miriam Muedano invitando a darle "que es mole de olla", Lydia desde Alemania con una semblanza onírica del otro lado del charco, y pa´terminar una estocada precisa de la Trompetista de Falopio, haciendo que un puñado de direcciones de mail se conviertan ante mis ojos en algún tiempo de cofradia, de secta masónica: "Los considero una parte importante de mi vida"...

Desperté de golpe de un aletargamiento de traducciones de francés, investigaciones bibliográficas y trabajos de media noche. Como el agua que se aclará después del movimiento, descubrí que estoy en calma, de esperanza con el corazón hinchado (entre otras hinchazones menos favorables como las amigdalas y la barriga). Nuevos turnos nos esperan por los turnos que tomamos: la máquina de tickets de la sección de carnes y salchichonería se vuelve una metáfora alentadora para los que queremos huir "al matadero". El movimiento es tiempo, y el tiempo ha pasado. Envejecido: si, pero con ritmo, de cha cha chá y pasito durangense. De pronto cambie de año,y una sabiduría inconclusa (que es quizá a la única a la que gente como yo podemos aspirar) vino de golpe: ni la circunstancia precisa, ni la gente o la emoción indicada, ni el diálogo correcto existen, unicamente una sinfonía delicada que exhala cualquier contínuo o breve encuentro azaroso. Me detuve entonces a escuchar el delicio allegro que tocamos.

Esperando la nueva música
Tzitzi Janik

Почему я веселый такой! Почему я веселый такой!

Sabes que no hay nada que hacer. Huir no es la solución. Te sientes condenado a la desdicha y no piensas hacer nada al respecto. Si algo detestas es la ilusión; porque la ilusión es un amigo reciente que acaba por traicionarte. Sólo quieres una miseria estable y real que te dé un puesto en el mundo y un puñado de derechos, lo demás corre de tu cuenta. Sabes cómo sobrevivir a ésta situación aunque todos crean que es imposible. Tú sueñas con el Día, ese momento en que se desatarán los nudos, ese tiempo que está por venir, que ya está, tiene que estar viniendo. Tienes que pensar de este modo para poder levantarte cada día, abandonar la pecera, y es que ayer y hoy dependen de un día lejanísimo en que tus heridas cicatrizarán, un día que probablemente no exista, pero al que tú haces existir, como al pájaro de tu trozo de cielo. QUE LA VIDA IBA EN SERIO UNO LO EMPIEZA A DESCUBRIR MÁS TARDE COMO TODOS LOS JÓVENES YO VINE A LLEVARME LA VIDA POR DELANTE JAIME GIL BIEDMA(...) Aprietas el paso porque se te están congelando orejas y manos. Sin embargo, desearías estar en cualquier sitio menos aquí. Te gustaría batirte en retirada, pero sucede que nadie dijo nunca que esto fuera una guerra, ni siquiera una simple batalla. Y ése es el problema, la lucha existe pero nadie reconocerá que la has ganado. Tampoco se admiten dimisiones. Se lucha, nada más, y ése es el drama. El edificio gris está cada vez más cerca. Toses mientras caminas y te parapetas tras el pañuelo, que ya no da más de sí. El cielo permanece opaco y mudo y tú tratas de recordar qué maldito escritor dijo que el cielo nos protegía. Tú sabes mucho de protección y no soportas que te hablen con displicencia de lo que conoces. También sabes mucho de soledad, y te jode que la palabra corra de boca en boca como un problema de todos cuando eres tú el único que lo sufre. Ellos no saben lo que es la soledad. Están demasiado ocupados siendo felices para sentirse solos. Y piensas: solos es una palabra donde semántica y morfología se contradicen. Y piensas: tengo que apuntar esa frase.

Alberto Olmos, Al bordo del Naufragio. Barcelona,Anagrama,pp. 28-29

[en primeras páginas: "El día 2 de noviembre de 1998, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Paloma Díaz -Mas, Luis Goytisolo, , Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, otorgó el XVI Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño.
Resultó finalista A bordo del naufragio, de Alberto Olmos. ]

Heredar la memoria.

Con la premisa de cuidarlos como a mi vida, mi padre me prestó para una exposición de la secundaria sus recortes del 68. Tenían más de treinta años, los bordes irregulares y algunas líneas subrayadas, con la siguiente anotación al borde del página: mentira.
Expuse. A mi profesor de civismo los recortes le parecieron un tesoro invaluable, recuerdo sus palabras: "Guárdelos bien, señorita Rojas". Hoy están guardados en la mesita de noche al lado de la cama de mi padre. No es necesario que los saque para recordar las fotos de grano reventado, la pluma roja, las frases subrayadas como: "iniciaron el tiroteo los líderes estudiantiles".
Mi padre no estuvo allí. Se le hizo tarde y cuando se dirigía para allá encontró las calles cerradas. A unas cuadras uno de sus compañeros del equipo de basquetbol le dijo: "Están tiroteando, Rojas". A una de su compañeras le rompieron el brazo, magulladoras y golpes, al hermano de otra compañera le dieron un tiro. Mi abuela, mi tío y mi padre hicieron el álbum de recortes. A mi se me hace un nudo en la garganta cuando escucho a mi padre: "Di vuelta a la calle y la gente iba corriendo, gritando".
Lloro. Lo digo: lloro frente al monitor pensando en los muertos que defendieron la autonomía de la casa de estudios que me ha cobijado a mí y a toda mi familia. Los estudiantes que defendieron la libertad, que se opusieron. Y me da coraje pensar, en está maldita generación del demonio que no es capaz de mover un dedo por la dignidad de una mínima idea. Que ya sé, que no son todos, que existen los que luchan... los que mínimamente lloran.(pero sabe usted lector, a quien me dirijo, de que hablo). Lloro pensando que no fue mí abuela la que lloró esa noche, sino la madre de otro. Luego pienso que no sabemos agradecer al projimo (sentir al projimo, como la palabra lo exige, próximo a uno, cercano). Sé que cuando mi padre muera nos dejará el álbum de recortes.
A mi hermano, con los ojos húmedos como ahora, le diremos:"Kaeri, nuestro padre no nos heredó una casa o una cuenta bancaria lujosa, nos ha heredado algo invaluable del espíritu: su memoria, la identidad de su persona con la tradición". Y el álbum será el simbolo de sus recuerdos mismos: el olor ceniciento de la calle, los gritos de la gente, los pasos de la marabunta y un puñado de rostros tirantes en la calle cerrada, él regresando a casa con la cara enjugada de llanto por la injusticia. Heredar la memoria: no olvidar y que a partir del recuerdo, se construya (o reconstruya) en el tiempo, la justicia.

QUÉ LLENARÁ MIS OJOS, AL ABRIRLOS

QUÉ LLENARÁ MIS OJOS, AL ABRIRLOS

Rubén Bonifaz Nuño

¿Qué llenará mis ojos, al abrirlos
desde el fondo del miedo; de qué trémula
boca salió la lengua que me lame?
¿Y habré de ver, si vuelvo la cabeza
de prisa, quién respira a mis espaldas?
Sólo de ácida sal, sólo preñada
acidez, mi bebida. Y lo que viene,
aquello que se acerca,
lo que camina en torno y embistiendo.
Cantando estoy, haciéndome
de valor con cantar bajo lo oscuro.
La pobreza, y el paso uniformado,
y el cartel de protesta.
Acaso inofensivo, acaso inútil,
no defensivo acaso. Y es un soplo
de burbujas quebrándose, un callado
grito de bestia bajo el agua,
un rescoldo de cuerpo que se ahoga.
Y suéltase la sangre convocada,
y su antídoto estrépito graniza,
crece por dentro de la oreja,
contra la mordedura de un silencio
que mata en tres segundos.
Bienvenido el que llega, si en las manos
tiene la sal augusta para el hueco
de mis cimientos despojados.
El caballo homicida, bienvenido
sea, con el galope mariguano
y la huella cuádruple hendida;
y el sueño adverso en orden de batalla,
y la saliva atroz que sobrevive
al suntuoso desorden del combate.
Y algo como el amor de mis hermanos
se despliega en mi contra, se abandera,
en contra mía prevalece.
Y lo que soy mañana, me recibe.

¡Va a quedar chulo de bonito!

El tallercito violeta cierra una semanita por remodelación.

Le petit atelier violet ferme une brève semaine pour rénovation.

Маленькая фиолетовая мастерская закрывает краткую неделю из-за перестройки.
[malienkaia fioletavaia masterskaia sakribaiet kratkyiu nedeluiu uz-za perestroiki]

(mientras pa´pasar el rato, un garabato...jajaja bueno no, un videito)