Il a mis le café Dans la tasse Il a mis le lait Dans la tasse de café Il a mis le sucre Dans le café au lait Avec le petite cuillere Il a tourné Il a bu le café au lait Et il a reposé la tasse
Sans me parler Il a allumé Une cigarette Il a fait des ronds Avec la fumée Il a mis les cendres Dans le cendrier Sans me parler Sans me regarder Il s'est levé
Il a mis Son chapeau sur sa tete Il a mis Son manteau de pluie Parce qu'il pleuvait Et il est parti Sous la pluie Sans une parole Sans me regarder Et moi, j'ai pris Ma tete dans ma main Et j'ai pleuré
DÉJAME recordarte las gastadas palabras de siempre, los armarios que encierran la humedad de los puertos y el sabor a betel que dejas en mis labios cuando desapareces en el aire. Déjame tender tu cabello a la sombra para que la penumbra madure como el día. Déjame ser una ciudad inmensa, un bote de cerveza o el fruto desollado ante la espiga. Déjame recordarte dónde me ahogué de niño y por qué hace brillar mi sangre la tristeza. O déjame tirado en la banqueta, cubierto de periódicos, mientras la nave de los locos zarpa hacia las islas griegas.
Somos simples espectadores de todo. Una caja callada, con orificios para los ojos, que ha sido abandonada en el teatro; la función vendida.
*
Espérame Violeta. No camines, no te vayas. Hay tantas calles por recorrer aún y tu que corres.
Espérame violeta, no me huyas, no soy un monstruo, te lo juro. Me abandonas.
*
Espérame Violeta a que se acabe el té de jazmín de todas las horas. Espérame, Violeta, que el cortinaje aún abierto de esta ventana, deja que vean la humildad con que lloramos, la pobreza que escondemos tras la azucarera de plástico pintado, los sobrinitos muertos, camuflageados fallidos, en un ramillete de magnolias sobre la mesa. Cómo ha sido, Violeta, que hemos parido tantos infantes sin quererles de veras, sin ponerles nombres de niño sino de flores, cómo ha sido que hemos parido gerberas cuando el oscuro invierno de esta primavera no es más que la ironía que nos derrota. Espérame Violeta no te vayas, no tengo llave para volver a casa si pongo un pie fuera. ¿Quién cambiara el agua a las guarderías-florero? Espérame Violeta, no me corras, habrá que sacar los recuerdos de la caja grande, los que pensábamos eran intocables, enmarcados para cuando tuviéramos una casa de verdad con cuatro paredes pulcras para colgar las vidas que hemos guardado una tras otra en la caja. Espérame Violeta, te lo juro, no te engaño adrede, no me miento, toma mis manos y sostenlas hazte una guirnalda de uñas rojas, barnizadas. Espérame Violeta te marchitas. No te engañe nunca te lo juro. No corte tus dedospor venganza, no lo entiendes… ¡un ramo de tus manos entre las magnolias!... Es que le faltaba tanta vida a la casa…
La verdad es que me cuesta aceptarlo. Me han quedado pocas cosas en las que pueda creer. Sé que creo en algo, pero cuando me detengo a hacer el recuento de las cosas en las que creo, no sé si son dogmas, muletas para mis desvalida condición o creencias verdaderas. Más allá de eso me preocupa: ¿Hay una diferencia real entre lo enuncio y lo que es? ¿Cambiaría algo realmente, que aquello en lo que creo, en tu amor por ejemplo, sea amor verdadero o sea mi creencia en el amor?
A veces pienso que mi masoquismo llegó demasiado lejos. Venir aquí a dedicar toda la vida a una profesión que se basa en la duda fue el último monumento, el más grande, a la depresión que por carácter profeso. El monumento más grande a la falta de certezas, en eso terminé convirtiendo mi vida. Algunos días quisiera tener la suficiente decidia como para dejarme llevar, para convencer a mis pies de que me alejen, soberbios y tranquilos de esa cueva, donde las preguntas nacen y flotan en el aire reinándolo todo. Dueña y señora de la casa la pregunta. Pequeños dioses son ante ella los filósofos. Pequeños dioses imponentes que observan a sus creaciones parricidas. Esto de dudar, me cuesta aceptarlo, me esta matando lentamente. Pero que mayor placer puede tener uno que el de elegir dignamente la muerte más deseada.
Janik
1.24.2007
Maria Rivera
(Porque no es cierto, no es cierto que el amor muera, porque su cuello tiene nervios y aorta indestructibles, porque sangra sí, como el cuello de un animal, caliente, porque no es cierto, no que mude de cuerpo y se amodorre, porque lo que tuvo luz alumbra, porque es así y no como dicen los que creen que muere porque una noche vieron el cuchillo hendiéndose en su cuello. Porque no saben qué decir, qué, que los consuele y se van y se dicen y se mienten. Y huye la luz como sierpe porque no saben, no , del milagro de los peces y amanecen con el cuerpo mancillado y dicen “ha muerto entre nosotros”: porque su luz arde, incinera y vuelve, vuelve a nacer desde el silencio, porque es así y no así como debiera, hoy tuerzo mi muñeca, doy fe ciega.)
***
Poema copiado de un pedestal en Reforma. Inexplicable ¿cómo, cómo llegan los poemas a nosotros en el instante preciso en que necesitamos de ese orden exacto de palabras?
