Feliz Cumpleaños Nostálgica anónima...

Recuerdo el primer día que hable contigo. De pocas personas puedo decir eso. Estabas vestida un poco extraña, hablabas sin mirar a los ojos. Recuerdo que te pensé un poco petulante, sensiblera, presumida de tus amistades, y yo que por esos días pasaba, quizás (no lo recuerdo con certeza), por una de mis tantas crisis amistosas, te sentí tan ingenua, con tanta fe en los amigos. Te sentaste en el mismo lugar entre las camas y dijiste que estabas cómoda en el piso. Pensé que había tantos lados oscuros que no conocías de la amistad que yo había tenido que aprender del modo difícil. (De esto sé que no te había hablado, porque bueno,"me callo tantas cosas; que tendremos que hablar cuanto tú quieras"...) Luego te fui conociendo. Eras la vecina del piso de arriba, luego Gaby (siempre Gaby, sin nombre artístico). A veces platicábamos en el elevador, rumbo a la escuela. A veces tenías el cabello despeinado, olvidabas libros, a veces te encontraba corriendo y no te seguía el paso porque acostumbro caminar muy lento. Tomabas clases con algunos de mis maestros. Hablábamos. Después un día, no sé, no estoy segura (pero esa es la magia, recordar el cómo y la sensación, pero no el instante en la línea del tiempo) hablamos del nosotros, de allí pa´l remolino: la soledad, la ciudad, sus coches, el pueblo (el que tu dejaste, el que dejó mi padre), los versos, el amor, el amor que no encontrábamos, el perdido (quizás te hable de mi novio de la prepa y tú por tu lado hablaste del chico del piano). Recuerdo mucho algunas de tus desilusiones y me sentí hermanada porque yo ya las había sufrido. Comprendí, Gabriela, que tu ingenuidad no nacía de la ceguera sino de la luz... y contrario a lo que podría haber esperado de mí, no te tuve envidia sino cariño. Luego hablamos, yo sé, de los amigos, de las oscuridades de la amistad y de no estar solos, de no querer estar solos. Me enamoré de nuevo y ahora fui yo la que te conté, porque tú ya habías pasado por eso (por los fantasmas). Hace ya tiempo (¿hacer ya tiempo? ¿hicimos tiempo? ¿lo creamos nosotras en las noches con el ruido de las avenidas?) que te conozco. Ahora hablamos de la gente que se va, que fluye, de los amores que se nos escaparon (jugamos a ser Penélope sin éxito (ellos jugaron a ser Odiseo, pero les falló el regreso)), hablamos de cosas un tanto cuanto más maduras (déjame aquí hacer regodeo filológico (por mero odio a la palabra): que maduro puede ser prudente, juicioso, entrado en años, pero también se dice de la herida infectada...), lees mis textos (inmaduros todavía (gracias al cielo(¿a cuál?))), me corriges la ortografía y tomamos café, y de nuevo giramos (como nubes sobre una plaza con fuente(como nubes sobre cualquier plaza) sobre los mismos temas, que si la soledad, que si la sintaxis, que si Bonifaz Nuño, que si nuestros nuevos amores son de verdad nuevos, o son el mismo nomás que con otro "ganador del premio grande", que si esperar con el sudario... Sabes mis secretos, y una que otra cosa malsana (sabes también que estoy llena de infantilismos, de exageraciones morbosas, risas maléficas y de una nostalgia que carcome, que oxida). Sé de tí que eres la misma ingenuidad de luz, aunque ya no andes tan despeinada y te pongas botas de tacón, aunque sepas ya tantas cosas de la vida, tantas. Aunque ya no puedas abandonar la ciudad y no allá huida al sindicato de los citadinos.(Ayer quise subir a platicar contigo, nomás, y recorde que andabas en tu pueblo. Que bueno que no te cambiaste, que sigues siendo la vecina, la prima que no tengo porque soy huraña para eso de la familia fuera de casa). Que soy yo ahora (de nuevo) la de la fe ingenua (de la que al fin y al cabo no me curo porque siempre llega alguien nuevo (como tú) que me contagia). Al fin sólo puedo aceptar que lo de tu cumpleaños es un pretexto amiga, para decirte que te quiero muchísimo y que la soledad, como dijo Bonifaz, es una ilusión adolescente, sobre todo cuando uno está a tu lado.

Con muchísimo cariño.
Tu amiga.
Tzitzi (Janik)

Bonifaz Nuño, Rubén.

12

TIGRE la sed, en llamas, me despierta;
hambre mi corazón. Y el rostro
de las cosas me observa; el medio rostro
de lo que va naciendo: mi morada.
El naciente en la noche,
el rostro para el día de mi rostro.
Rojo contra mis huesos, con el número
de pasos ya contado.
Privado ya de tiempo desde ahora.
Se dice aquí, se afirma, aquí se habla,
aquí se duerme en compañía;
ni un paso más allá me pertenece.
Y desato mi lengua, y mis orejas
abro, y aclaro el quicial de mis ojos,
y el nombre que ensayaron mis abuelos
recuerdo, y recompongo
mi linaje de voces más lejano.
Nube de humo en mi cabeza,
ánimas torturadas, divisoria
culebra, hielo de la espada;
lazo de mis palabras por la calle.
Aquí te nombro hermano, como esposa
te adorno aquí, como a mi madre
y mi padre te llamo, te preservo
como ciudad rendida en la abundancia.
Sólo mientras vivimos merecemos,
sólo mientras estamos, mientras somos,
al menos, alguien que ha nacido.
Y logramos, mirándonos,
el portal de entrar juntos, y la puerta
de la casa que hacemos perdurable.
Y la llave.
No hablaba todavía, y lo que pido
estaba ya en tu mano.
Toda mi gloria en esta llave tuya
que lleva a tu presencia; todo
mi deleite, ceñirte en lo que nombro;
a tu fe convertido, y conciliado
en lo que acaso es verdadero.
Aquí tan solamente, y un instante.
Ya sin poder cambiarse, ya tendida
quedó mi raya, desde el alba
en que vengo a ser hombre.
Un instante no más para encontrarte.

P.D. Que se sepa que el "anónimo" de tu seudónimo, no es un nombre bajo el cual se esconde otro nombre, sino más bien un gremio al que muchos nos suscribirnos , como para hermanarnos.