Escribo de él porque tengo miedo a que algo se me olvide. Tengo miedo a que la sensación de sorpresa que tuve cuando toque por primera vez su rostro (sus cejas suavísimas como el cabello de un recién nacido, su barba, corta pero suave, su pestañas tan largas, que los sueños se le quedan allí dormidos...) se me disuelva en la memoria entra tantas tontería (como el cambio del euro, como de que voya vivir ahora que me quede sin trabajo en europa, como que un día tengo que volver y el título, como que al volver, volveremos, de nuevo, a estar tan lejos...).
No quiero olvidar la primera frase que me dijo en el aeropuerto, mientras me espíaba, porque yo, pensando que él estaba del otro lado de la puerta, me escondía y aplanaba mi ropa, y metía la panza, y me repetía que por qué chingada madre me había metido yo en este problema, de repente lo escuché detrás de mí; "¿Está esperando por alguien señorita?".
