Cuento de navidad (los tiempos son en realidad intercambiables, lo importante son las visitas)

Presente. Me senté, literalmente, a platicar con un amigo al que admiro mucho. Me dijo, cosas que yo ya sabía pero que a él siempre le gusta atesorar. Le saque una que otra idea implantada de su cabecita sobre mis desapariciones. Una y otra vez le repetí que tenía que madurar, pero en la comisura de sus labios algo escondía. Yo adiviné: hay tantas cosas que él sabe, que yo ignoro, por ejemplo de la soledad. Un instante, como una línea recta en el aire, pensé en madurar. Como un proyecto, como una meta. Pero luego pensé que es imposible, es como si uno decidiera de aquí en adelante ser sabio. No se puede, también creo que tengo que sacar de la lista de lo posible la calma, el antidramatismo y cualquier refrán que hable de no cometer siempre el mismo error.
*

Pasado.

*
Futuro. Lo vi inconfundible en el pasillo y le grite, hasta corrí, y por estos días me veo ridícula corriendo. Era un maestro al que admiro muchísimo, un tanto porque representa alguien que para mí es tan importante como lejano (porque el tiempo, y la ausencia (o la presencia informe) se imponen) y otro mucho, porque me enseño (mucho). Me dijo: que había leído mi blog (y yo me puse roja, roja, como niño gerber) (lo primero que pensé: ojala no sepa lo que es hibristofilica, ojala no sepa lo que es plyiterofilica... y así un rato), que pensó en cómo hubieran sido los blogs en su época (luego yo me proyecte y pensé en cómo hubiera sido el blog de Platón, o si el de Sócrates hubieran sido sólo Podscast). Luego me dijo que lo analítico es sólo una herramienta que se aprende a usar y que todos los filósofos son humanos. Lo abrace, porque me sentí muy alegre (como cuando uno encuentra, sólo porque destelló un instante, un arete que estaba perdido) (o cuando ves en la calle una moneda que brilla, y la recoges) O como cuando al sumergirte, en el fondo azul de una alberca, encuentras cualquier objeto olvidado.

Janik