Me dueles.
Me duele el cuerpo como nunca me ha dolido.
No moverme.
No respirar.
Pero aquí no hay nadie
(porque nadie puede ser un conjunto de gente, una pared, un par de labios que no hablan tu idioma).
Aquí no hay nadie señor,
y nada hay ya en el mundo.
***
Nada aquí es real
Cuando hablo a la aseguradora
Y digo:
"Je vous appelle
parce que
mon père
vient de mourir
et
je
voudrais
savoir
sur la couverture
de l'assurance "
No digo nada.
nada cierto.
Sólo barajeo entre mis labios
un juego de gramatica y acentos
que a ti y a mi, padre,
no nos pertenecen.
***
Padre, era tu cuerpo mi casa.
Eran tus brazos mi hogar
Tus manos portones abiertos.
***
