Vatan

Song for no one.
Canción para ti.
Había una tienda a tres cuadras de la casa.
Al cruzar la placita
Pasabas frente a la fuente
clausurada
donde tu padre se lavaba los pies
(antes de morir)
antes de orar.
Entonces cerrabas los puños
y corrías hasta el final de la calle.
Con el polvo
como una nube de mosquitos
persiguiendo tus tobillos.