¿Cómo
levantarme,
desayunar,
ponerme las pantunflas,
reirme de las bromas de mis compañeras,
agradecer con una sonrisa
cuando me acercan
un plato de arroz,
cómo
decirle al hombre que amo
que lo amo
o conjugar en pasado
el verbo ser
cuando me refiero a tí en clase,
cómo seguir
sin sentir
que al seguir
te traiciono?
¿Cómo
detener el tiempo
todo
todo
para que nada siga
sin que tu estes?
¿Cómo
no sentir
que en mi ausencia
te he fallado?
***
¿Cómo llorarte padre, sin que el llanto nos queme los párpados?
