Odio la distancias.
Odio las tierras que se extiendieron entre tu y yo
y que me obligaron a permanecer
sentada junto a la ventana
mientras tú
mientras tu historia
nuestra historia
terminaba de florecer.
Imagino tu cuerpo
tu rostro hermoso
de hombre sin edad.
En ese cuarto donde durmió tu madre
y luego tu dormiste.
***
Jamás será este mi mundo.
Porque en la mudez
no se puede enraizar.
Jamás serán estas mis tierras
porque al pronunciar "padre" en su idioma
no se me cierra la garganta del dolor
ni a los ojos me viene el llanto.
