Partageable

Él estaba llorando. No para converncernos de algo, no como chantaje. Lloraba de tristeza. Y yo allí frente a él con ganas de decirle que era joven, que esto no era nada, que la vida cobraba las cuentas rápido pero que pasaría, porque para bien o mal todo, o casi todo, se vuelve soportable. A veces me gustaría tanto que existiera la osmosis de la sabiduría... recuerdos, sensaciones partageables, para evitarnos tanto gasto de saliva.

Y no lloré. No abrí la boca. Sólo le puse la mano en la cabeza y le dije: No estás solo. No hay manuales para ser hermana mayor, y mucho menos para ser hermana mayor cuando la familia entera está en crisis. De hecho, ahora que lo pienso, los manuales no deberían de existir; de todas maneras nadie los lee, de nada sirven.

Janik